“焊疤”和虚词

　　笔者码字多年，于文章语言略有心得。一是焊接文言，二是讲究虚词，三是吸纳鲜活口语，四是力避欧化句法。此处只说前两条。

　　“焊疤尤美”

　　网上流传一则文白对照的语文材料，用古文名句对应当下流行语，反衬文言之雅驯。如“天高地阔，欲往观之”——“世界那么大，我想去看看”。“岂曰无衣，与子同袍”——“你不是一个人在战斗”。“王侯将相，宁有种乎”——“屌丝终有逆袭日”。两相比较，文白大相异趣。

　　不过，白话和文言之间并无壁垒，两者大可互渗互补。生硬的文白杂揉固然不好，但如木心所说：“古文今文焊接得好，那焊疤尤美。”“五四”那一代作家，不乏高级“焊工”，周氏兄弟堪为标高。鲁迅虽不赞成青年读古书，但其文章之美，深厚的文言功底与有荣焉。木心也是“焊接”高手，其不少金句有“尤美”之“焊疤”。如：“无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋门。”“没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”焊接得几乎看不出“焊疤”。汪曾祺散文集《蒲桥集》出版时，封面上有他自撰的“广告语”：“文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”其中“滋味”，非文言不能传达。

　　周作人提倡“以口语为基本，再加上欧化语、古文、方言等分子，杂揉调和，适宜地或吝啬地安排起来……才可以造出雅致的俗语文来。”而古文今文的“焊接”功夫，乃汉语写作一大看家本领。余光中说“文言文是白话文的润滑剂”，“文白”是“亲家”而非“怨偶”，并有“白以为常，文以为变”之行文秘诀。文字欲求雅洁，离不开文言修养。

　　茅盾早年说：“必须相信白话是万能的……决不要文言来帮助……古书对于我们无用，所以我们无须学习看古书的工具——文言文。”新文学革命背景下的偏激之论，不可当真。而茅公本人的文字，明显不及同乡后辈木心。

　　自由撰稿人刀尔登识见和文字俱佳，其《制造小人》中有一段：“阮大铖复出后，一开始并不是东林的大敌，他的野心原本有限，不过欲得一方面之专，牛皮闪闪小放一光彩耳。而东林死力相争，必欲去阮，劲头远在抗清之上，似乎天下兴亡，全系一阮之进退。阮固非志节之士，既然流芳路塞，竟而遗臭心甘。”如此“焊疤”，不点赞也难。

　　虚词秘辛

　　虚词和语序乃汉语“肉身”之筋脉和关节。“文以气为主”之“文气”，于此最有迹可寻。因虚词有“虚词不虚”，一词多解，又多表示语法关系等作用，故用好虚词并能体会虚词之妙，于中国语文思过半矣。

　　单是“而”字，文学史上就不乏佳话。欧阳修写好《昼锦堂记》后，派人送给韩琦，忽然想到文中有不妥处，改好后再派人送稿。韩琦对照了先后两稿，发现第二稿只是将首句“仕宦至将相，富贵归故里”，改为“仕宦而至将相，富贵而归故里”。为添两个“而”字，折腾如此。加不加“而”字，效果大相径庭。同样，韩愈《祭十二郎文》：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”三个“而”字，别有沉痛感。

　　瞿蜕园、周紫宜合著的《文言浅说》，谈“助字的用法”时说：“‘而’字另有一种作用，可以使语气因间歇而得到缓和，这在口语中倒很难表达的。”如“天而既厌周德矣，吾其能与其争乎？(《左传》)。“读者对于这种古文，必须仔细体会其语气，有‘不可言传’之妙。”

　　《左传》记秦穆公不以成败论英雄时有一句：“秦伯犹用孟明。”前人评曰：“只‘犹’字，读过便有五种意义：孟明之再败，孟明之终可用，秦伯之知人，时俗人之惊叹，君子之叹服，不待注释而自明。”一个虚词里原来藏有春秋笔法。唐代卢肇有名句：“尘土卧多毛已暗，风霜受尽眼犹明。”(《病马》)“已、犹”二字颇堪咀嚼，后有三流文人易之为“色”和“光”，舍虚而取实，被陆游斥为“坏尽全篇主意”。钱钟书《谈艺录》专辟“诗用语助”一节，多有归纳和灼见。

　　老外学汉语，对虚词的复杂倍感犯难。对母语是汉语的人来说，虚词(尤其在文言中)也是难题。“炼实字有力易，炼虚字有力难。”(清·施朴华)培养良好的语感，当多从虚词着眼。虽宋太祖说“之乎者也，助得甚事”，但读、写之“事”，岂能离开虚词。