芦苇花开暖新家

　　1980年深秋，芦苇花开时，我们家乔迁新居。大门和窗户玻璃都还没钱安，父亲说等齐全了再搬，可母亲一刻也不想等了。母亲性格内向不善交际，大杂院里人多嘴杂，婆娘们个个伶牙俐齿，还爱传闲话嚼舌根，母亲没少受欺负。每当母亲受了窝囊气偷偷抹眼泪时，父亲便说，等批下宅基地就好了。新房子是我妈的救世主，更是世外桃源。

　　父亲只好依母亲，用酸枣树枝捆了个临时的大门，窗户用塑料布封住，家里除了三张木板床、一张破桌子、五张木板凳和一个破柜子外，最值钱的东西就是那台破收音机了。但母亲对这个新家非常满意。当天晚上，母亲煮了一锅白菜豆腐汤，让我们吃了个够，饭后还破天荒和父亲合唱了一曲《沙家浜》选段，那是我第一次听母亲唱，高处唱不上去就喊，低处低不下来便念，却唱得不亦乐乎，把我们逗得肚子疼。

　　新家在山脚下，我们是最早入住的。夜里风吹着塑料布呼啦作响，酸枣树大门也被吹得窸窣声不断，荒山野岭只我们一户人家，让我联想起蒲松龄笔下的鬼故事，越发害怕了。母亲说，害怕你就高声歌唱。那个晚上，我敞开嗓子唱，唱的啥早忘记了，我哥也跟着唱，后来父母也加入了进来。父亲说，就我们这歌声，有鬼也给吓跑了。

　　第二天一早，我和哥哥上山割了一大捆芦苇，背回家后，母亲捡了几枝大的芦苇插进空瓶子里，剩下的编成了苇帘挂在窗户上，晚上可以防风御寒。霜降后的芦苇长出洁白的芦花，微风一吹，白蓬蓬的花絮轻舞飞扬，妩媚又温柔，为我们清寒的新家添了一丝生机和温馨。

　　后来每年芦苇花开时，家里都添置一件新家具。第二年深秋，父亲让师傅打了一张大床，漆了大漆，床裙上还画了喜鹊登枝。第三年，家里买了沙发。第四年，父亲抱回家一台12吋的黑白电视。每年秋天我们家都要破费一次。我和哥哥每年芦苇花开时，都会割一捆芦苇，插进瓶子摆桌上，插在篮子里挂墙上。因为家里有了新摆设，又有了当初刚搬家时的新鲜和喜悦。

　　我问母亲，为何在芦苇花开时添置东西，母亲说，因为芦苇花开时我们搬进了新家，虽然家徒四壁，但有了真正属于自己的家，日子越过越有劲儿。所以我和你爸约定，以一年为周期，每年秋天添置一件家具。

　　芦苇花开时，天气渐冷，大地一片萧索。原来，母亲懂得用喜庆来温暖自己和家人。