“灶火”蝶变

　　已亥之年，我家也使用上了管道天然气。

　　那天，安装师傅把我们夫妻俩都叫到厨房里：给你们指导一下怎样正确使用管道天然气。

　　张师傅把操作要领和需要注意的安全事项，都讲得清清楚楚，我们夫妻俩当然也听得明明白白。这是师傅怕我们年岁增大记性差，所以让我们都在场，今后可以相互提醒，做到正确使用与安全防范。

　　“咝咝……”，安装师傅轻轻旋转了一下天然气阀，纯正的绿色火苗就跳将出来了。

　　妻子有点小兴奋：我这一辈子用了许多种的灶火，想不到还会像大城市一样，用上管道天然气！

　　灶火，无论过去、现在；无论是城市、还是乡村，从柴、煤、液化气，再到天然气，每家每户的日常生活都与它形影不离。因而，每个人对“灶火”，都会有切肤感受和不解之缘。

　　1962年，5岁的我随父母下放到了农村安家落户，从此过上了种稻种菜，养猪养鸡的田园生活。我们扎根的所在乡村叫“梅园”，两条清澈的溪流穿过整个村庄；隔壁有个村子还叫“万亩”，万亩稻菽随风翻涌如金色波浪。

　　我们的村是平原地区，不叫“山里头”，俗称“田畈里”。所以，近处没有山，只有向四周的远方眺望。当然，我们这个县还是典型的山区县，如今的植被覆盖率达75%，森林覆盖率也在71%以上。

　　村、队，虽然没有山，但家家户户的灶台可要天天“生火”啊，习惯的是炊烟袅袅，象征着农家生活的红红火火。

　　六十年代，家家户户都建有一台用泥砖垒筑的“两眼灶”，即分设两个灶火口。灶面上，置放一大一小两个铁锅，大的可以烧煮量大的食物，小的可以炒菜和煮饭。两个铁锅的中间还配上一个汤罐，汤罐热水可以洗脸、泡脚，利用上有它的合理性。但这样的灶台，不省柴，可以说它是噬柴如“虎咽”。

　　那时，农家大人天天忙完生产队里的集体活，还要拖着疲惫的身子去打理自留地上的菜园子。农家小孩放学回家，除了帮助采集猪草，还要帮大人往灶台的火膛里添柴禾。

　　往灶台的火膛里添些什么柴禾？一年之中还会有变数呢。夏收夏种的“双抢”到了，就会从田头将分配到的麦秸秆、稻禾秆担挑回家，乘烈日下将它们进行及时翻晒。干燥后的麦秸秆，稻禾秆，还有杂草、树叶，也就成了煮饭、炒菜的主要柴禾。

　　记得很清楚，我上小学时，早晨起来，悄悄地把父母的泡饭或年糕等早餐煮好。在往灶口送柴禾时，不能轻易离开一步，这头将点燃的麦秸秆、稻禾秆往灶火膛里送，那头就要紧紧地把柴禾跟上，怕熄了灶火会影响烧煮的时间与进度，还担心自己上学会迟到。如果，想炒一个蔬菜什么的，一个人顾上了灶台就顾不上灶火口，常常弄得焦头烂额。有时，母亲说她来炒个青菜，我就可安心地往灶火里源源不断地添上柴禾了。灶火不熄，火候掌控，炒煮出来的菜肴也就地道、美味多了。当然，冬日里帮大人送“灶火”，顺带驱寒取暖也是一件“美事儿”。

　　农村讲究科学种田。七十年代中期，像稻禾秆什么的还做到了切碎后“返田”，增强和改善土壤地力，这也是回归自然的生态之举。麦秸秆，还是一种优质的造纸原材料，农民将干燥、洁白的麦秸秆投售给国营大型造纸企业，还会增加集体和农户的经济收入。

　　稻禾秆还了田，麦秸秆成了造纸原材料，农民的“灶火”用柴，有的地方还悄然向“青山”索取。还没有全面实行“封山育林”的那阵子，有的村民，利用木制车或拖拉机，向山区购买、拉回被砍伐下来的杂木柴禾；少数村民，还冒然违规在它乡山上乱砍滥伐。

　　小时候，我曾跟随邻里的大哥哥们赶上十几里路，闯入不属于自己村子的山上去砍柴。有一天，一同去的人员，一个个如隐身般地钻进了背荫山的栎树林里。他们的柴刀很锋利，把一丛丛栎树斫下来时，不会有很大的声响。而我个子小、气力小，只得在通透的阳山岗上砍些矮小的杂柴。我的砍柴声如“敲锣”一样，一下子被传得老远老远。很快，让村子里的人发现了，我也只好草草收场，赤手空拳回了家。

　　那个时候，山林放松管理，恣意毁坏，山容山貌处处显得光秃秃的。遇到台风、雷雨时节，很多山体还出现了滑坡、泥石流和山洪爆发现象，有的地方还导致了家毁人亡。

　　七十年代后期，我国将“3月12日”，正式确定为植树节，各地把“封山育林”放到了更加重要的位置，专门成立“护林队”，对成片的山林，还落实了专职山林“看管员”。从那时起，我与村里的青年们一样，不再上山砍伐树木了，还积极参加当地的义务植树。每年的春天，我都会在自家的房屋边种上几棵心爱的树苗。

　　中国大地涌动“绿色春潮”，山常青、水长流，也就真正保护了我们美好的家园。

　　“绿化祖国”。山上的树木禁伐了，我们村子里家家户户的“灶火”，在一段时期内还用上了煤球、煤饼，这样也可明显减少山林的破坏，森林和植被得到了有效的保护。

　　当然，村民们还是做到了“废物利用”，诸如农作物的黄豆秆、玉米秆、棉花秆，以及房前屋后树上、竹子的枝桠，也被视为“宝贝”，满足“灶火”的需求。即使这样，还是常常遇到“青黄不接”。可是，村民们不再为“灶火”问题向绿水青山“要粮”。

　　改革开放，春意盎然。居家的“灶火”也得到了极大的改善，我们乡村与城里一样，家家户户先后用上了煤气、石化气。家里的“土灶”，一下子变成了漂漂亮亮的“煤气灶”。

　　如今，乡下人也使用上了天然气这种优质的“灶火”，一条条管道接进了寻常百姓家。这种“灶火”，更加高效、洁净，是绿色能源，实现了家庭生活现代化，村民们说，现在哪有城乡差别啊。

　　我们夫妻俩每当看到碧绿的“灶火”时，仿佛也看到了家乡连绵起伏、清波荡漾的“大竹海”。