缶翁鸿雁传书父子情深

　　据吴长邺(1920-2009)著《我的祖父吴昌硕》一书记载，同治十一年壬申(1872)，29岁的吴昌硕(1844-1927，别号缶翁)在安吉娶25岁的施酒(字季仙)为妻。次年，缶翁长子育(1873-1888)出生，乳名福儿(16岁时不幸夭折)。光绪二年丙子(1876)，九月初八，次子涵(1876-1927)出生，乳名壶儿(与湖字同音)，号臧龛。光绪十二年丙戌(1886)，三子迈(1886-1963)在苏州出生，乳名苏儿，字东迈。或许受早年(1860～1864)在外避难的影响，缶翁对自己的儿子关心备至。尤其是二子涵、三子迈，时伴缶翁左右，生活、成长、工作倍受缶翁关注，有多封信札，在字里行间流露出浓浓的父子情深。

　　吴涵江西寄百金

　　缶翁在致洪尔振(1856～1916，字鹭汀)一札中说：“海上扶病，归来而又增剧，承世兄来视，见我憔悴瘦削，我哥闻之知酸鼻一阵……所苦者笔墨未能捐去，因柴米油盐仗此耳。涵儿由江西寄我百金，藉此敷衍，亦一乐事。”此时，年届60的缶翁，由上海返回苏州，病痛加剧，“憔悴瘦削”，生活所依赖的书画作品也卖出甚少，收入锐减。于是，向洪尔振写此信件，一来是感谢其来看望。二来特别提及吴涵“寄百金”一事，即“涵儿由江西寄我百金，藉此敷衍，亦一乐事。”颇感欣慰。

　　居苏州时期的缶翁家境如何？为此，我曾与“且看山房”主人彻夜长聊，查其丰富的家藏昌硕资料，逐一翻阅，对照手札，想来当年昌硕先生确实清苦。好在有儿孝顺，在经济拮据之时，寄来百金，在友人和亲人的帮助下，自然能渡过难关。

　　子孝父，父更爱子。缶翁在致洪尔振另一札中说：“涵儿自正月一病至今，医药一款便可观矣，而米珠薪桂何论乎！知己如老哥，敢以直陈，能为弟想一生计否乎？专复敬恳。”吴涵生病，久不愈，缶翁自然非常着急，便与洪尔振述说此事，希望得到洪氏接济。言谈间，一介书生父亲，既要为家庭的生活奔波，又多方操心吴涵病情，显现出一位高大父亲的形象。除此之外，缶翁还要关心儿子的工作。在致施为(字石墨、振甫)一札中，缶翁写道：“别后安稳到吉，复至孝丰，命涵儿赴村扫墓毕，即侍家母回沪，昨日到寓。安吉馆地，谋之不得，涵儿之馆亦成乌有，谋馆之难如登天，然奈何奈何！”吴涵谋差之事不易，个中艰辛，也只有给妻弟述说了。后吴涵在江西谋得一差，曾陷入一场“桃色风波”。缶翁在紧要关头又去一信，信末说：“汝双目已不作桃红色否？如已明朗，运气来矣。知县大老爷，岂有红眼睛耶？”缶翁希望儿子妥善处理此事，不要耽误工作，谆谆教导跃然纸上。缶翁在致其妻弟施为另一札中说：“涵儿想已到五河，其间寄信颇难，路隔一千二三百里，心甚悬悬。”惦念牵挂之情，溢于言表。

　　吴迈得差父欣喜

　　吴迈是缶翁的小儿子。《海派绘画大系》中收录了一张俞礼(1862-1922)所绘的《苏苏小影》，画的即是吴迈幼时手提一篮枇杷，面露喜色，缶翁题跋曰：“苏儿苏州生，头角颇岐嶷。两岁呱呱啼，随父适海国。今岁才六龄，之无未渠识。渠父酸寒尉，束肚弄不律。吃墨分所宜，余者力不及。光福枇杷熟，卖趁端阳节，尉也腰无泉，全家戒弗食。达夫俞兄来，曰‘苏尔无泣，西山黄金果，昨日吾手摘，破筐盛累累，慰尔经年忆。’苏儿见之嬉，踊跃来绕膝。达夫为写照，真意笔端出。儿有食肉相，愿为万夫帅，弗学耶读书，齑盐困卑秩。”言语中多有对贫苦现状的无可奈何，跋语中对小儿的疼爱之情可见一斑。

　　吴迈成年后，工作无着落，缶翁异常担心。其在致沈石友一信中说：“笔墨事来者甚少，来亦未能为之。药费可观，度日为苦。两小儿豪无事事，为可忧耳。”可以试想一下，缶翁这段时间着实辛苦，既要担心吴涵的工作，又要操心吴迈的工作。想当下父母为儿女操心之状态，亦如此。

　　吴迈娶妻时，他致信多次给予自己帮助的洪尔振：“……九月间为苏儿娶妇，倘其时公有晋省之便，可奉喜酒一杯。”吴迈成家，缶翁十分欢喜，“喜酒一杯”，溢于言表。

　　后吴迈曾去广东谋事，缶翁寄信说：“岁杪盼汝归，而竟不归。汝哥在膝下，而复病风痧。我一身任事，劳碌之处不足言矣。汝母尚安好，妹在寓度岁，稍可指点厨下事......客臘因换润格，略增值，而上门求书画走街串巷如市，犹马路上卖坫底也，可发一笑。汝差留乎否乎，去归乎来？盼汝一音。媳妇未归，问英孙茁壮。正月三日。”他关心远在广东城内的儿子的生活和工作，操持着家里一家老小的生活日常，还得研究书画，可见日常生活之繁忙。“汝差留乎否乎，去归乎来？”告知吴迈家里的情况后，言归正传，缶翁试问一下其工作情况，并“盼汝一音”。读此信，一位慈祥的父辈形象跃然纸上。

　　缶翁曾在致洪尔振一信中说：“季子(指吴迈)之囊已空而日用之费益大。”从语意中推测，此时估计吴迈在广东之时，一时囊袋羞涩，缶翁知晓后，既心疼又担心。

　　宣统三年辛亥(1911)12月，吴迈在吴淞谋得一差。68岁的缶翁致信沈汝瑾(1858-1917，号石友)，信中高兴地对沈石友说：“迈儿得吴淞货捐分局差，今日到差。”吴迈终得一较为体面的工作，作为父亲的缶翁自然十分高兴，于是赶紧将这一好消息告知好友。

　　1909年夏天，缶翁曾亲赴江西，了解吴涵的工作。1911年，吴迈的工作也有了着落。于是，缶翁有了更多精力关注自己的事业，这一年夏秋，他将夫人施酒安顿到安吉老家，与吴迈一起，从苏州搬到上海吴淞租住。一代书画大师终于在人生垂暮之年开启了进军“十里洋场”的序幕。