诀别不是从最后一刻开始的

　　人生的诀别从来都不是从最后一刻开始的，而是从我们变老的那一刻就开始了。当我们还茫然无知浑然不觉的时候，诀别就从一点一滴开始了。先是迟钝、木然，然后是胆小恐惧，于是感慨，好时光都不在了，只剩下了衰老。有那么一个时刻，你会蓦然发现，什么都留不住，即使执着也无济于事，最后只剩下一个影子，渐行渐远，终至渺不可见。

　　夜里睡不着，读台湾作家龙应台的新书《写给美君的信》，心中有些淡淡的伤感，同时也有些略微的宽慰。伤感，是因为平凡的生命之中，有些事情始终无法规避和省略。宽慰，是因为相守与陪伴，在一切还来得及的时候。

　　这本书用十九封书信浓缩了整个人生，讲述普通人的喜乐、悲欣、生老、病死，告诉我们该怎样告别，该如何松手。龙应台用书信的方式直面人生，谈生论死，从大我到小我，从两代人之间的共通与代沟，重温那些暖心的片断。

　　这本书文字简洁平实，笔触隽永有力量，视角豁达开阔。或许是因为年龄的关系，作者对世界、人生、死亡的认知，对两代人之间的隔阂，剖析得深刻坦然。通过十九封写给失智母亲的书信，回顾生命过往中的点点滴滴，梳理生命中的遗憾与悔恨，幸福与感悟。

　　台湾作家龙应台说：“花开就是花落的预备，生命就是时序的完成。”花开花落，每一个生命从一出生开始，就是向死而生，这是一个必然的过程。一路上无论是风光旖旎，还是曲折坎坷，最终都会面临生命最后的终结时刻。这是一个单向的必经之路，没有人会传授经验给你，也没有人会从这条路上返还。我们所能做的，就是义无反顾地向前，再向前。

　　从什么时候开始告别人生？龙应台说：“从失智那一刻，母亲已远离，即使生命还在”。一个人因为衰老而失智，虽然还活着，但已没有思想，不认得别人，也无法和人交流。生命虽然没有骤然而逝，戛然而止，但意识、心灵、身体都一点点走在终结的路上。

　　她放下手中所有的事情，回到母亲身边，照顾母亲的衣食起居，陪伴母亲看日出日落，一起守望最后的时光，写下暖心书信，回顾和梳理生命的历程，陪伴母亲走完最后一里路。

　　人在年轻的时候，会觉得有大把的时间和家人在一起，所以不着急。以二十岁的年纪看未来，天高地远，内心辽阔，一切都有无限的可能。四十岁以后再看人生，情势会觉得急转直下，似乎什么都在眼前，又什么都抓不住，内心生出慌乱和不安。六十岁以后，人生的境界又不一样了，褪去内心的浮躁，不再慌张，不再患得患失，走在“看透”到“看淡”的路上。

　　近代作家梁实秋曾写过一本书叫《老去是生命的礼物》，衰老是每一个人都无法避免的选择，对抗衰老最好的办法就是快乐地活着。一个生命在慢慢剥离的过程中，别人所能给予的最好的关爱就是陪伴，正像龙应台所说的那样：“这个世界，没有任何天长地久，你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。”

　　生命的诀别从来都不是从最后一刻开始的，“衰老”这个不速客慢慢逼近的时候，诀别就一点点开始了。每一个人都应该珍惜陪伴在父母身边的日子，在一次又一次的挥别中，在黄昏的余光里，安慰亲人，告慰自己。