吴昌硕艺事二题

　　熟极而“油”

　　晚年吴昌硕的声名，可谓“申江潮满月明时”。他和当时的顶级戏曲名家多有交集(是人家当他的粉丝)。1823年，缶翁八十寿辰时，拜其为师学画的梅兰芳、荀慧生等，为老人家演戏祝寿。先由荀慧生自报一出开锣戏《麻姑献寿》，再请吴昌硕各点梅、荀一出戏。吴昌硕说：今天我不点你们的拿手好戏，而要兰芳唱慧生的戏，演一出《拾玉镯》；要慧生唱兰芳的戏，演一出《审头刺汤》。两位大名角虽感到意外,却也欣然从命。当晚，各自演出缶翁所点剧目，效果好得出乎意外。剧终，缶翁对梅、荀二位莞尔笑曰：“生能出新，熟极而‘油’，今天你俩演得各有新意，出人意料,才有如此效果。”

　　梅兰芳在30年后回忆道：“当初原以为吴老素性诙谐，作此安排，后来学画学到‘画到生时是熟时’一语时，方始理解先生的用意深长。这和咱们戏班里说的‘常带几分生，保持场场新’一样，两句话是不谋而合的。”戏理与画理不乏相通之处。艺术创作当避免自我重复，对已熟练掌握的东西，不费什么劲都能应付下来，“熟”确实是“熟”了，但长此以往，就会“熟极而‘油’”，遑论推陈出新和自我超越了。

　　吴昌硕自述：“予好临石鼓，数十载从事于此，一日有一日之境界……”对“石鼓”精研之深、之熟，古今罕有能与缶翁相匹者。但吴昌硕写石鼓文，仍力求“一日有一日之境界”，不仅“熟”而不“油”，而且“生能出新”，不断焕发活趣和生机，此乃大师相也。董其昌说：“画须熟后生。”郑板桥谈画竹感受：“三十年来画竹枝，日间挥洒夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”由生到熟，再由熟到生，方能跳出窠臼，不断革新。不然，容易沦为艺术上的大小“油子”，就像酱香老范的钝笔越写越“油”。

　　“聋”中求艺

　　吴昌硕晚年喜欢标榜一个“聋”字，声称自己的耳朵是当年在吴大徵军中参佐戎幕时被大炮震聋的。其名号中有“聋缶、大聋”等，看似自嘲，其实折射了大师一心专注于艺事，不被外界杂音分神的执着之志、沉潜之心、宁静之态。“大聋”者“于无声处”潜心艺事，遂成一代宗师。难怪陈衡恪在寄怀吴昌硕时说：“是非二耳听，莫扰大聋翁。”

　　缶翁56岁时刻过“聋于官”一印，这里的“聋”主要是引伸义，意为对官场是非不闻不问。61岁时作《蔬香图》，落款为“光绪甲辰岁寒聋缶偶作”。68岁时作诗示聋婢康玉石：“我作聋丞尔聋婢，一般都是可怜虫。”70岁以后自号“大聋”(自刻“吴昌硕大聋”印)。在《自题七十七岁画像》中则写道：“聋如龙蛰，蹩如夔立。”(夔，一种单脚站立的动物)有一次，王一亭为他画像一帧，他题了：“耳病已聋，词拙则哑……”

　　其实，缶翁晚年虽听力退化，但并不真聋。其诗友诸宗元曾戏探着问他是否“聋以自晦，其有托耶”，吴含笑点头。不愿听的就装作听不见，“大聋”其实不聋。陈巨来说：“有时其子女细声谈论老人贪吃零食等等，渠必声辩不认多吃。故有人云他的聋是做作云云。”呵呵，装聋不难，难的是“听”若罔闻。

　　大发明家爱迪生有严重的听力障碍，但他并不介意，反而多有自得，说：“聋子很好，听不见別人的闲话，少会生气；听不见別人的美言，不会骄傲。”缶翁亦臻此境乎？

　　哪怕真的耳聋，基于生理补偿和平衡机制，聋者通常有“视觉更敏锐，观察能力强，辨别色彩形状和表情动作之细微差别的反应敏捷……很少受环境噪音干扰，专心读书，工作时易集中注意力”等好处。这有利于书画创作。没有一个书画家会津津乐道于“视弱”，就像音乐家不会沾沾自喜于“失聪”。而范某两眼老花加斗鸡，耳朵倒还好使，能听出“雷政富”们冠冕堂皇的腔调背后“感动中国”的淫声。

　　如今，书画界有少数人听力健全得可当侦察兵，但充塞于耳的是吹牛拍马、哗众取宠、拿捏腔调、阿谀献媚、讨价还价、打情骂俏、尔虞我诈之声，还不如当一个“聋”了的“阿家翁”。书画“聋”中求，笔墨俗也难。“聋缶”不闻瓦釜鸣，于无声处演大音。