曾经的南门渡

　　路面层叠呈现，清晰的年轮，被古老遮掩。月色凉如水，潮涨又潮落，我俯身、侧目、驻足，感慨万千。站在历史之上，渡口中吞吐出沧海桑田的云烟——

　　-郑濂生

　　一个江南古城，安城，古称桃城，我的家乡。在我的生命中注定与这几个词难舍难离。

　　城的东南面有一条大河，叫苕溪，水流清澈。那头是广阔平坦的沙滩地，一望平整，与远处的大片竹林浑然一体。在一抹无垠的小竹漾里面，星星点点地散居着十几户农家，这个小村子叫市河。一条用鹅卵石铺筑成的古道穿过村子，在小竹漾中蜿蜒，直通递铺古驿站，翻越独松岭，直达省城临安。

　　记得在我小的时候，这里的河上只有一条摇橹的摆渡船，一个姓应的老渡工。查阅干人俊《民国安吉县新志稿》，这个渡口原来叫德新渡，大概是民间为了称呼方便，把它叫做南门渡。一条小船连接着两岸，凡是下乡的或进城的，都得乘船摆渡。现在的年轻人已经没有见过渡口了，其实渡口指的是路越过河流，用船渡方式衔接两岸交通的地点。

　　我和那位老渡工的大儿子是小伙伴，有事没事也经常去乘摆渡船玩。那时渡口的岸上面是一块三五间房基那么大的平地，下到上渡的埠口，要连着下好多级台阶，因为太陡，中间还要拐一弯。傍岸是用方正的大石块砌筑的，足有四五个大人那么高。

　　摆渡船很大，一条木船最多好像能乘十多个人。有时过渡的是去农耕的小牛，有时是去放牧的羊群，还有时是迎娶的花轿，只是有一点，过渡的都喜欢站在船头上，懒懒地，让船缓缓地过去。当时我还真觉得有点诗情画意呢。

　　记得最惊险的是在汛期洪水高涨的时候，大家都为了赶时间，顾不了许多，以至于船上站满了人，船头浸在水里向对岸摇去，那场景看着真是惊心动魄。最惬意的则是在夏天的黄昏，船客不多，可以悠闲地坐在船头，享受着徐徐凉风。迎着对面田野上的夕阳，远处有一长串竹筏，慢慢漂来，等到竹筏过去，摆渡船才摇到河中间。最有诗意的是在大雪弥漫的早晨，远处大地一片银装，船舷、船头、船尾甚至艄公和蓑衣都是一片白色，整个世界银装素裹，船舱里站满了人，仰望天空，朵朵雪花从天而降，飘落到河面就瞬间不见了。最害怕的是腊月里西北大风夹着雨，那时候乘船，身上沐浴风雨，脚下踩着船舱里的雨水，实在让人难以忍受。所以一年四季，刮风下雨、烈日当头，最辛苦的是渡公，在我的记忆中，摆渡船前后更换了几艘，而渡工就一人，从壮年摇到老年。

　　上世纪七十年代，老渡工应老伯年岁大了，他的二儿子小应就自然地从父亲手中接下摆渡的撑篙，开始了摆渡的职业。

　　河道不宽，过一趟河也不过短短十几分钟。每天天还没亮透，渡口就有人要过河。“应师傅，过河啦！”听到乘客的声音，摆渡人小应立即回应了一句“来了”，三步并两步踏上渡船。待乘客坐稳后，就开始拔篙，稳船，反向撑篙……一会儿功夫，船便稳稳地到达对岸。停住渡船，放下篙，往船头的插洞中深深地插下撑篙，几个箭步跑上岸拴住船绳，待客人全部上岸后，他才开始上岸歇息，直到下一班客人出现。中间大部分时间，他都是坐在船头抽着烟，无声地等待着，守在渡口的时光显得悠长而有韵味，于是就会哼起小曲，打发时光。

　　小应个子不高，但臂力很大。他在这个渡口一摆就是三十几年，又从小应干到了老应。那时的渡口经费历来由渡工在民间筹募，每年过年他还要拿着一只畚箕，走村穿巷，挨家上门去收要渡船米。老应和一条简易的渡船，在这悠悠河水之上，天亮而作，天黑而歇，日复一日延续着几百年来南门渡工留下的传统。

　　上世纪末，我旧地重游，渡口岸边的傍岸全然不见，因为开挖黄沙，河面宽了好多，原来清澈的河水泛着浑浊的黄色。对面岸上的草滩上搁着一只破旧的木制渡船，可能是时间久了，已经全然没有了光泽。不见船橹不见篙。这里的河坡上，因为人迹罕至而布满了荆棘。杂草和矮树相互交错丛生。然而因为河坡斜斜的平缓而漫长，偶尔被雨水冲刷出一块或凸或凹的地块来，所以并不显荒芜。绵绵夜雨中，一股股野草的清香漫溢着，夹杂着河水与雨水交织而成的泛着泥浆、和着草腥的水气，搅在一起朝着人们的鼻腔袭来。

　　再后来我在清同治刘蓟植编撰《安吉州志》里读到了《重建南门渡碑记》。碑文里说，桃城朝阳门外二里许有座南门渡，这里是连接杭城的要道，“省会通衢也。”因“界隔龙溪，岸阔沙碛(注：[qì]沙石)，山水骤涨，急溜如驶。”不能建桥，“旧故设舟以渡”。后来渡船坏了很久，一直没有修起来。以前明代有个叫吴瑞的在这里建起了渡亭，供行人歇息。现在渡亭也倒塌了，来往行人很不方便，特别三九寒天，很多时候会脱下鞋袜，赤脚蹚水渡河抵岸。实在是苦了来往的行人。安吉知州刘蓟植是个很重视民生的好官，他在任期间，“创书院于桃城，葺文阁于梅镇，曹埠建桥，鄣南甃(注：[zhòu]砌，筑)路，百废具兴，心力瘁矣。”深为南溪之水流湍急，久久不能建桥而苦恼不已。南门渡口建设，时不我待。在乙丑(1745年)秋，“太学生潘绍文偕士民二十余人，适具条议以请。”当地的百姓体谅政府及官员的难处，大家都积极地捐款出力。当年的冬天就开始动工，第二年新渡口建好了，“筑基高丈余，周二亩，重建石亭其上，望之翼然。亭北为楼，楼左为平房各三楹。”规模之恢宏，实在令今人感慨。还造了二只大船，可以交替使用，保养，延长了使用的时间。并且招募了二名渡夫，也可以轮流值班。“自今劳者得以憩，止者得以宿，行者得以济，守者得以居。” “国家之深仁厚泽，涵濡百年。而斯土之人心风俗，尤为近古。余得藉手贤劳，庶无罪悔也。摭(注[zhí]摘取，这里指把这件好事)爰(注：[yuán]于是)其本末书于石，并列产亩条规志盛也，且以垂远也。”还专门划拨了二十亩田，作为渡口的财产，以作费用开支。刘公在任安吉，心系于民，其精神实在可嘉。

　　清代有个叫郞才的安吉人，是个秀才。他写下了一首《南门渡亭》的诗：

　　莫问龙溪水势雄，人无病涉任西东。一亭兀峙容听雨，双艇平履不畏风。

　　晓露担囊来野客，夕阳荷钟返村翁。问津何必泉明记，开遍桃花满径红。

　　南门渡亭显然立于一个不偏不倚的地方，它升东接西，接待着来来往往的行人。三面围栏、四角飞檐、青砖黛瓦，被四根碗口粗的木柱，重新撑起一片历史的空间。亭是一个黄金截点，往北，一条青石径，连接着古县城里鳞次栉比的小商铺，封火墙错落高耸，青藤蔓缠缠绵绵……。此亭往东，宽阔的石阶，直下渡口的埠头。而渡亭，成了南门渡最佳的栖身之所。

　　前不久，我又去了南门渡口。岸上的原先摆放孤渡船的荒滩已经是不见汪洋，近岸处的傍岸大石也全无踪影。百年前的惊涛骇浪，如今远离在百米开外。江滩淤涨，岸逐北移。只见一桥飞架南北，横空出世。原来这是杭长高速公路，惠泽现代人的便捷通途。后来我见到了老应，五十多岁，背已经微微有些弓起。当问及渡船，他感慨道，“渡口不存在了，真还有点舍不得。”也许，是因为对于渡口特殊的情感；也许，是为了那些难以磨灭的渡口回忆。二十多年平安摆渡，让老应倍感自豪，西港上的风也在他脸上刻下了印记。

　　而这二十多年里，陆上交通迅速发展，四通八达。一批批老渡口从人们的生活中渐渐退出，和渡口命运相依相随的渡工也走到了职业生涯的尽头。从前摆渡的都已陆续改行。现在南门渡的渡口不在了，渡亭不在了，渡船不在了。作为南门渡口上最后的摆渡人，老应这样解释他与渡口错综复杂的感情，“过去渡河的人喊我小应，现在都喊我老应了！”老应说，还没有太多打算。“一切真的不再存在了，但我还是想要经常回来看看。”

　　安吉地处山区，是西苕溪的源头。全县的水系就像是一柄芭蕉叶的叶脉，上面涧溪多流，但是河窄水浅，加之建桥材料可以就地取之，故建桥较多。而下游河宽水急，加之古代生产力低下，架桥的难度可想而知。大部分的居民都沿河岸而居，因为缺少桥梁，渡口成了两岸群众出行最方便、最快捷的交通方式。据清同治《安吉县志》记载：当时“全县有德新、马家……五三渡23处。”均分布在西苕溪沿岸的荆湾、梅溪、安城、塘铺、皈山、赤坞等乡镇。2005年12月7日，荆湾渡被撤除，这是安吉县最后一个渡口，也是苕溪上的最后一个渡口。自此，全县境内的渡口全部退出了人们的视野，成为了历史。