与美国青年Each对话

　　翻包找暂住证，一个红色小本子掉了出来，里面是密密麻麻的几页英文，记录着二O一二年四月我与一个美国青年在火车上的谈话。他名字叫Each，年龄与我相仿，彼时他赴香港旅行，我则回赣州奔丧。

　　那时我刚成为一个小男孩的爸爸，陪妻子到广丰探亲。第二天就传来奶奶死讯。她的死，我并不意外，平静中甚至有种解脱感。自爷爷去世起，我就生活在奶奶随时可能死去的阴影中，我第一次知道世上有种东西叫——死。漫长时间的自我暗示稀释着这天终于来临时的悲伤。

　　二O一O年以后，奶奶身体每况愈下，时常通过吃药打针缓解痛苦。每天夜里，她睡不着，坐在床前发呆，回忆这一生。白天，端张竹椅，坐门外，没人和她说话。自幼由她抚育的孙女，我的堂妹——屏屏，也消失在她嗓音可以抵达的区域里。

　　有天，她对我说：宝光，去叫你爸爸把偷我的钟还给我。

　　我爸愕然，什么钟？没拿过。

　　数周后，她进了医院，我去照顾了几日。那是二O一二年春天，屋前桃花李花集体复兴，我奶奶瘦得只剩薄薄皮肉。我搀扶她的时候，像在搀扶一具骨架。

　　病房朝南，阳光茂盛得四处挥洒，让人完全意识不到死亡。摸不到奶奶的静脉，医生建议从颈部穿针，但有危险。签不签字？签！一股凶恶的鲜血喷溅而出。

　　我在病房阳台读张岱。死神在门外窥探，我无事可做，便一页页抄读张岱。抄西湖风月，抄湖心亭的雪，抄写一位明朝遗老的叹息。

　　深夜，奶奶内急，我扶她到阳台，蹲了半天，屙不出来。我遵照医生意见，去药房买催屎的药(忘了药名)，依旧无效。

　　医药费日涨数千。钞票斗不过死亡，只是拉长了战线，拉长了奶奶的呻吟与孤独。

　　奶奶说：我要回家！回家！

　　奶奶想死在家里，陋室比病房有尊严。

　　没人理她。

　　一周后，奶奶如愿回家，回到那间陈旧而杂乱的小屋子里。看不见的尘埃在屋子里飞扬。奶奶丢失了钟，也就丢失了时间，她住在没有时间的房间里，她成了一个没有时间的人。

　　终于，八十三年的时间，在她身体里彻底停止了前进。

　　爸爸在电话里告知我奶奶死了。十年前，爷爷的死也是他告诉我的。他的语气异常平静，他说“爷爷死了”“奶奶死了”就像在谈论天气——要变天了。是不是有一天，我也要向自己的儿子复述这个句式？我不敢想。

　　我在奔丧的火车上遇到这位美国青年。他长着一张东方人的脸，与我面对面坐。头发是黑的，眼睛是黑的，肤色因为采光不足呈现蜡黄。因此，我起初未意识到他是外国人，见他端着平板电脑看电影，字幕全是英文，很是诧异。我决定和他说话，以消解漫长而乏味的奔丧旅途。

　　让我尴尬的是，字母们拥挤在齿间，没有一个愿意主动出来。十年英语白学了。干脆把话写本子上，用语法颠倒的蹩脚英文和他一问一答地交流。他偶尔在英文里参杂几个汉字，夸我英文字写得“很好”。他告诉我来自美国西雅图，已在中国逗留11周。在两个小时时间里，我们相继用笔聊到家乡、电影、书籍、瑜伽、中美文化差异以及我奶奶的死亡。

　　我写道:“My?grandmother?died?today,?I?should?go?home?to?see?her,she’s?very?old,83?yearsold.”

　　他回复：“Sorry?to?hear?that?!?I?hope?you?are?ok.”

　　多年后，我读到日记本上“died?today”两个单词，想到在漫长旅途中，我这样不痛不痒地向一个美国人陈述了奶奶的死亡。