“寻找正在消失的老手艺”之三： 箍桶：圈住年代记忆 留存生活点滴

　　木制器具，在20年前还是不少家庭所必需的生活用品。从水桶到锅盖澡盆马桶，尤其是乡下婚嫁时要准备的嫁妆，都得到箍桶匠那里去定做。所以在那个时候，箍桶匠靠着一门过硬的手艺，成为了众人眼中的“香馍馍”。

　　在僻静的孝丰镇横街路上，有一家没有名字的小店面。窄窄的铁窗、破旧的木门，从屋内堆放的那些工具和材料来看，这是一家箍桶的店铺。店铺的主人叫程德明，正在聚精会神地刨着竹篾。“我今年54岁，做箍桶匠已有37个年头了。这门手艺，传到我这里，已是第三代了。”

　　上个世纪八十年代，刚满17岁的程德明开始外出打工，为了掌握一门生存的技艺，从未出过远门的程德明带着父母的期望，开始了拜师学艺，学做一名箍桶匠。“那时候你要想跟着师傅学门手艺，必须干满三年的学徒工。什么脏活累活都要干，而且还没有什么收入。”那时候，程德明的学徒工生活，每天除了完成基本的功课外，就是伺候好师傅，包括一些生活上的琐事。程德明至今还记得，师傅给自己上的第一堂课就是用刀将毛竹破开刨篾。三年学徒，他将师傅的点滴指点熟记于心。

　　日积月累，程德明不仅学会了箍桶的基本技艺，还懂得了如何拿捏尺寸和活用工具。当完三年学徒，20岁的程德明终于可以出师了，开始自立门户揽客接活。而他的第一单生意，就是做一个简单的锅盖。“今天打锅盖，明天打蒸子。老百姓需要什么东西，我们就打什么东西。那时候一年要做三百多工，有时候加班加点，都忙不过来。”程德明告诉笔者，那时候，在别人家里干活一天可赚一块九毛八，一年就是六七百块钱。当时，自己一年的工资可是平常人的一倍多。因为程德明的刻苦钻研，制作出的产品不仅质量过硬，而且价廉物美，所以在当地开始变得小有名气，有不少客户慕名前来定做器具。“像我们店里做的这种蒸饭的蒸子，要卖两百多元。而市场上批发的那种只要百八十元，你一看，就知道质量完全不一样。”

　　程德明介绍，箍桶是一项繁琐的技术活。要做出一件好的器具，靠的就是过硬的手艺。比如制作传统锅盖：首先要配料，将需要的木块锯成大小相同的木条；接着推缝，使木条两边呈一定弧度；再用工具打眼，用竹梢将木条拼接成圆筒状；然后切边刨光，用斧子劈出小口，上底，打拎把，最后上色晾干。光是一个简单的锅盖，就要花上两三个小时，大大小小得有几十道工序，涉及斧子、锯子、大小刨子、量尺等十几种工具。所以做箍桶的艺人们需要耐心和毅力，如果要认真学好这门手艺则需要花上好几年的功夫。

　　“这个木活没人愿意干了。就连我新收的徒弟，前不久也称家里有事不来了。现在生活条件都好了，外面厂里上班也轻松，年轻人谁还愿意来学啊！”随着时代的变迁，人们传统的生活方式也在发生着改变，一些常见的家庭生活日用品正逐渐消失，比如马桶、澡盆等等。程德明说，这代代相传的几十种箍桶工具，是所有箍桶匠集体智慧的结晶，有些也因为老物件的消失而难觅踪影了，不少箍桶匠也纷纷转行。

　　“只要你肯吃苦学，我就愿意教！”如今，尽力把这老手艺传承下去，成为了程德明心中最大的愿望。