好书如屋可住人

　　递铺有一酷爱读书的年轻朋友，因无房而婚事一拖再拖，女友见他终日埋头于书，不为住房事操心，怪嗔：“你还是住在书里算了。”不料他答：“我喜欢住在书里。”联想到“字是门楼书是屋”的民谚，朋友这话俏皮得可以。无权无钱的他自嘲：没建私宅的本事，只能在纸上用文字搭几间小木屋，聊以寓魂。

　　全身心投入读一本好书，心神浸淫其中，可比喻为“住在书里”。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”就是典型的“住在书里”。书可住人，道出了读书一大境界——真正把书读到家。而小和尚念经──有口无心式的读书，说明人还“住”在书外。私忖对于经典著作，当抱着既读之，则安之的态度，安心以住，否则空有一本房产证而已。

　　好书如屋可住人，经典名著能寓魂。“住在书里”还可引申出另一层精义。即书籍可为精神提供一方栖风宿雨的宝地。房屋是肉身栖居之地，而书籍何尝不是精神栖息之所。让人远离尘世喧嚣，平静浮躁心态，安顿疲惫灵魂。“书屋”一词不妨作望文生义的别解。书，本身就是一种精神建构。它不单是纸张和油墨的混合物，而且是用无形砖瓦构筑成的亭台楼阁（谚曰“写书如造屋”）。而公共图书馆，不妨说是为民众提供精神寓所的公益楼盘。至于书城或新华书店，可说是精神建筑的“售楼部”。经典著作则堪称“高大上”的“样板房”。只是如今递铺各种楼盘鳞次栉比，但满大街游荡着流离失所的灵魂。据2014年国民阅读调查，中国人均纸质图书年度阅读量为4.77本，相比于韩国7本、日本40本、以色列64本，令人有点汗颜。夜排档、棋牌室、按摩房、足浴馆等“没有书”的地方，反倒令不少人留恋。“天下第一件好事还是读书”，有多少人践行？

　　英国作家佛里契说：“那储藏我的良伴——书籍之所，乃是我美奂美仑的宫殿。”难怪有人把坐拥书城视为莫大幸福。倘如人们都用置办房产那样的热情去购书，与其说是书之幸，不如说是人之幸。住房事关安身，固然重要，但对精神栖息之地——书，又何尝可以怠慢？安身之外还需立命。倘若没有书提供一方精神家园，人的心智就容易成为无家可归的弃儿和四处飘零的盲流。用书为精神空间留下一套三室一厅，也是兹事体大的“安居”工程。爱好阅读的德国人，每个家庭平均藏书近300册，人均藏书一百多册。他们认为“一个家庭没有书籍，等于一间房子没有窗户”。笔者曾忝列湖州市“十佳藏书家庭”。区区一介草民，身无长技，唯有读书之事不肯让人。

　　不同的书籍就像风格迥异的建筑，经典名著更是如此。《离骚》是一条蜿蜒瑰丽的长廊；《红楼梦》本身就像一座流光溢彩的大观园；《鲁迅全集》是一片高峻严峭、坚实挺拔的建筑群；老舍小说是北京四合院；曹禺剧作像结构严谨、造型精巧的欧式厅堂；钱锺书《管锥编》、《谈艺录》是取材精良、琳琅满目的七宝楼台；汪曾祺小说是青砖黑瓦的江南临水民居；木心诗文是小巧玲珑、美不胜收的古典园林；王小波杂文是荡涤污秽、烛照愚昧的盥洗室……此类“住”处，哪怕借宿一夜，抵得上在荒山野岭里浪迹多年。至于坏书种种，形同危房，当以尽快拆除或避而远之为宜。

　　书可住人，好书更是一幢幢庐山别墅般令人心仪的华屋。住在书里，才可能接近荷尔德林说的“充满诗意地栖居”。