“老油条”是如何炸成的

　　上海卫视曾播出《黄浦江源头》，已故《人民日报》原总编辑范敬宜看了节目，在《黄浦源头说清浊》一文中说，“不禁大为惊讶：原来黄浦江源头的水从山涧潺潺流下时，竟是如此清澈，如此纯净。”而“在黄浦江边长大”的他，“从小看到黄浦江水就是黄而浑浊”。这让人想起王朔一句俏皮话：“青春好像一条河，流着流着成了浑汤子。”那么，人又是怎样从童心的清澈纯净，“流着流着成了浑汤子”呢？

　　据说出家人初期大多道心颇好，日久则殆。谚曰：“出家一年，佛在眼前。出家两年，佛在西天。出家三年，问佛要钱。”吴方言有一惯用语——“老油条（子）”，指油滑、世故之人。“老油子”通常以一定的阅历为前提。“问佛要钱”是在“出家三年”之后。中学里有一种“初二现象”。有的学生到初二后，自以为“摸透”了老师脾气，遇事颇能“兵来将挡，水来土掩”。他们以“老油条”自居，“天不怕地不怕，更不怕老师给家长打电话。”而刚升上初中时，要“油”也难。撇开当事人主观内因，“老油条”的炸成，离不开油锅。而这“油锅”也就是不断劣质化的社会环境。

　　媒体一度频频曝光老年人的负面新闻。网民议论“是老人变坏，还是坏人变老”？如果真是“老人变坏”，那么，应该拷问是什么样的社会环境，让原本并不那么坏的人，老了居然还要“变坏”。“卿本佳人，奈何作贼？”

　　《南风窗》曾以《人心是怎么变坏的？》为主题做访谈。大意是说在社会剧烈转型的过程中，大多都会出现道德沦丧、人心变坏的现象。当今中国经济持续快速发展，但分配不公、贪污腐化等问题触目惊心。国民摆脱了贫穷的窘境，人心原本应多少变得松驰和温润一些，但世道却随着经济发展而日见沦丧。

　　在中国，尤其是在传统伦理文化严重断裂的背景下，在不规范和不健全的市场经济大潮铺天盖地的裹挟中，在民主法制还多有缺失的现实国情中，在主流意识形态和官方主导话语并不能广泛深入人心的情形下，在民众心理普遍缺少宗教信仰支撑的心态中，在全球化、信息化社会让真相之披露变得相对易行的趋势下，很多人越来越没有洁身自好的定力和信心。

　　面对社会性、体制性腐败的膨胀和蔓延，你意识到“恶”很强大，但你奈何不了它。咋办？或选择逃离，躲到角落里独善其身，自甘边缘化。或者抵御和反抗，这意味很大的代价，甚至是牺牲。而大多数人选第三条路，放弃抵抗，从不适到习惯，再到麻木、世故、油滑，甚至有意无意参与分一杯羹，逐渐同流合污。长而久之，油锅里的油条炸得越来越“老”，“老油条”应运而生。正如王晓明在答《南风窗》记者问时说：“我们今天的生活，无论城乡，都可以被看成是一个越来越多地体验对于现实环境的屈服的过程。”身陷油烟鼎沸的油锅里，你这枚由面粉捏成的东西，不“屈服”也难啊。“油条”不“老”，简直对不起蒸腾的“油锅”。

　　不过，“老油条”之流虽乏善可陈，但也算不上十足的坏人。相比于长年潜伏在浑水中饱食民脂民膏的大黑鱼，“老油条”于社会的负能量还是小儿科。人性总是趋利避害的。在社会不公正的强大逆流冲击下，“老油条”的“油”而“老”之，多少还有一点以图自保的考量。柏杨曾以“酱缸”喻中国社会，“老油条”蘸“酱”，许多人吃起来，“味道好极了”。

　　列夫·托尔斯泰有一篇小故事《人是如何变坏的》。老魔鬼先后派了两个小魔鬼去设法让某农夫变坏，都没成功。最后，第三次派去的小魔鬼成功了。老魔鬼问：“你是怎么办到的？”答：“我只不过是让他拥有比他需要的更多而已。这样就可以引发他人性中的贪婪。”传统炸油条必须放矾与碱。人性中的贪婪，就是“老油条”之炸成不可或缺的矾与碱。

　　江苏徐州有一种已逾百年历史的“中华名小吃”——八股油条。和常规的两股油条不同，它由八条合拢，炸制而成。如今社会上不少看似有头有脸的人，想当初踏入社会时，有理想、有正义感，甚至有诗情，只是“青春好像一条河，流着流着成了浑汤子。”原来“尚好一个人”，咋成了“老油条”？这伙人抱成一团，就成了八股油条。

　　油条还有传说。相传在南宋时，老百姓对卖国贼秦桧恨之入骨。京城有个丁姓小食贩，把面团做成人形，入油锅炸之，取名“油炸桧”，后演变成大众化传统早点。不过，我对“老油条”远没有恨到要将其油炸而啖之的地步。有可能的话，倒想一脚踢翻炸成“老油条”的那口乌黑大油锅。