读《敲水蜡烛去》有感

　　本来是秋高气爽时节，却到处灰蒙蒙一片。呼吸不干净，心里难免发闷。还好手头有一直新近送的一本书，石三夫的《敲水蜡烛去》。开卷一读，好比吃到一个生梨，润喉、清肺，不由地感叹：这年头，还有人古风犹存，写出如此别致的文章来！

　　论文章，满打满算，我也不过是个蹩脚的票友，却手低眼高，不肯轻易服帖人。但打开《敲水蜡烛去》，看了头一篇文章，我立刻心悦诚服。这些年来，太多地被感动，以至于快要感动不动了。然而，三夫君笔下那个只肯吃麦饺、不吃卷饼，“傻、呆、木、笨”的大木狗，还是让我的心为之一沉。如今，大木狗们是否已经被淘汰殆尽？倘若还有幸存者，又有多少人能像三夫君那样，对他们心存诚挚的尊重？

　　三夫君文笔独到、饱满、透彻，在很大程度上得益于用方言写作。三夫君所为，似乎是冷门、偏门，热门的文化人，大概想不到、也不想去做。其实，即使他们想做，恐怕也做不像样。化俗为雅，大不易。惟有像三夫君那样既睿智、又有“蛮力”、且肯下苦功夫的人，才能有所收获。至于三夫君的努力，有什么“好处”？不是对谁都说得清楚的。

　　改革开放后，中国经济大发展、人口大流通，让普通话推广如虎添翼。普通话的全覆盖，让方言逐渐窒息。我们这辈人眼睁睁看到了这一“进步”。回想起来，老辈人说话比起我们来，要有味道得多。因为他们的语言土生土长，富有天然的营养。看如今的爷爷、奶奶们，弯起舌头，和孙辈们用国语交流，我常常在一旁暗中为他们使劲。在不远的将来，有关方面或许会发现，保护方言、保护汉语的“生物多样性”，要比推广普通话要难得多。三夫君所作的工作，属于“抢救性挖掘”。

　　三夫君英年早逝，《敲水蜡烛去》成了绝响，令人痛惜。以方言入书，有后无来者的可能。倘若天假以年，三夫君的写作能不能再有升华，未可预言。但至少可以有更多量的积累。《敲水蜡烛去》里，后期的文章不多，不知是选编的原因，还是近年来他写得少了。听说三夫君在商场打拼出来了，成了某上市公司的执行董事。我打工多年，也知道当老板的艰辛。比如上市，其难度就不亚于“长征”。董事而“执行”，非为企业劳心劳力不可。我觉得三夫君从商，多少妨碍了他的写作，除了时间，更多的是心境问题。创业之初，三夫君曾发感叹：从此书生诗兴少，却学商人薄情多。成功以后，三夫君的心态如何变化，我不能臆断，但成功有时未必不是委屈。我以为三夫君当执行董事，不说浪费人才，至少也是资源配置不合理，想当、也能当董事的人很多，而能写文章写到三夫君那种境界的极少。

　　年不满半百而亡，对三夫君自己，也是一个意外。他的人生规划期，或许还有几十年。在《不惑之忆》附记里，三夫说：人生过而立之年，如长江出三峡。“而立以后诸事，六十后再续录之”。通常情况下，这是一个切实可行的计划。万水千山过后，跳出三界外，三夫或许成了自己所向往的“通人”。那时候，再以他独到的情怀、眼光、语言，完成“随心之忆”，记录这波诡云谲的时代，反映小人物的世态百相。写出来的东西，或许要比只写王侯将相、名士风流的《世说新语》，更有味道、更有意义。

　　因为喜欢蛋，自然会对生蛋的母鸡感兴趣，而三夫君彻底断了读者这份念想。三夫君走了，留下我们吸收PM2.5，也不管今人或后人读不读他写的书。三夫君是新昌人，而我在新昌多少有点关系。下海的时候，常去那里“踩点”。三夫的形象，我似曾见过，却无缘相识、相交。对逝者的评价，往往溢美。好比在垂钓者嘴里，逃掉的都是大鱼。但这回逃掉的，真是一条大鱼。