糖水罐头

　　小时候，在乡村长大，活得欢实，长得皮实，很少能尝到“病”滋味。也不是没有小恙，大凡那种小小的头疼脑热、咳咳拉拉几声、拖拖脓鼻涕……放在现在动辄就要挂几百块水的状态都不能称之为病。只有生龙活虎的孩子终于萎靡不振躺在床上，动都不想动，那才叫病。

　　小时候，家里条件不好，物资也匮乏，除了大自然馈赠的野果和偶尔的糖果与山楂片，没有什么牙祭。所以，很盼望住在乡政府二楼西头的陈叔叔能出差，通常他会带水果回来，一根香蕉、几个枇杷都是盛宴。还有驻扎在大食堂里拉练的兵叔叔，虽然很讨厌他们夹着我的圆脑袋“拔萝卜”，但我还是很不争气地喜欢他们手上的“老鼠屎”，当然还包括他们用军用边三轮载着我去集镇买零食时的威风，乡政府里好多孩子，只有我一个人享受了这个特权。

　　不过，再怎么样的味美与拉风，心底里最渴望却还是人家生病时床头的水果罐头，我不知道和我同时代的孩子是不是也有这样的渴望，至少我是有的。可是，长得太皮实的我总是不生病，想痛痛快快吃罐头几乎成了不可能的事儿，要知道那个时候罐头是多么奢侈的礼品啊。

　　就这样盼啊盼啊，当总也不生病的我都快要把这种盼头捂成石头的时候，终于生病了。也不知道是病毒性感冒还是吃坏了肚子，总之吃啥吐啥，彻底像泄了气的皮球。这可急坏了爸爸妈妈，这么欢实这么皮实的小女儿生病了，而且看上去还挺严重，当然让他们措手不及。老是忙得马不停蹄的妈妈露出了温柔的一面，摸摸我的额头和脸颊问：那你想不想吃什么呢？一刹那，我脑子里灵光一闪：杨梅罐头。一听已经几餐吃不下饭的我想吃杨梅罐头，爸爸妈妈很高兴。我承认，当杨梅罐头那么真实地放在面前的时候，我很激动。虽然那瓶被我痛痛快快吃下去的糖水杨梅，最后又被吐了出来。

　　一转眼，30余年过去了，直到现在，不管是超市里糖水罐头柜组，还是杨梅丰收的季节，或者自己小恙，随便哪一个小小的细节勾一下手指，都会让我想起那次生病的经历，都会让我记得妈妈的掌心抚上额头的温柔，倒是那瓶杨梅罐头的滋味怎么也记不得了。或者，当忙碌的父母因为我生病忙里忙外嘘寒问暖的时候，我已经变成了一粒浸泡在爱的糖水里的杨梅吧，红色的温暖的甜蜜的。