远去的寻呼机

　　近日，笔者偶尔去了趟储藏室，不经意间翻了一下纸箱子里的书籍，突然看见角落里躺着一个蓝色的小本子，拿起来一看，原来是《电信寻呼使用手册》，看着它，我的耳边仿佛又响起嘀嘀嘀的声音，然后急着找电话机给对方回话——

　　说起它，时光将我拉回到上个世纪九十年代中期，亲友间有事想联系一下还真不方便。记得当时我在晓墅中学，整个学校就校长室一部电话机，亲戚朋友有事就得知道校长室电话号码，不知道的就得查，打通以后，如果校长室有人，再去叫（当然你不能在上课期间接电话），如果你在，下课后回复，如果你不在，只能校长转告了。经常造成事后很长时间，两人想见时才知原委，有时时过境迁，该办的事也就黄了，该有的机会也就失了。2000年前后，也就是我到塘浦中学一年后，校领导考虑到老师字生的“外事联系”问题，安装了两个电话亭，个人买电话卡，师生感觉方便多了，但打进电话亭的电话经常无人接，有时下课吵闹，又听不到对方的声音，加上打电话者多，常常要等上很长时间，如果带点隐私的话，更觉得是个麻烦。渐渐地，个别经济条件宽裕的领导、老师，腰中别起了手机，当然在这之前，有些经商者包中已带着一块长条形似砖头的东西，俗称大哥大。有这玩意儿，往饭桌上一放，或办公桌上竖着，别提有多神气，那身份似乎“噌”的一下就上去了，学校有第一部手机的时候，大家都争着看，七嘴八舌地就问开了：要多少钱，怎么个收费法（当时大概有一元多一分钟，且是双向收费），如何使用。如果机主能借你使用一下，那是天大的面子了。

　　我的第一部手机是在2003年上半年接近暑假时买的，三星牌，在当时还是叫得响的名牌，至于水货、行货就不得而知了。当时背了一身债，也想挤入“时髦青年”一族，咬紧牙，横下心，买了再说。腰别手机，脚蹬摩托，感觉自己也不比别人差多少。但这块“小砖头”缺陷很多，略显笨重，除收打电话外没有其他功能，费用高，稍微偏僻的乡下信号差（因为信号塔还未在乡村普及），至2007年，它已经呈现老态，声音渐渐听不清了，新的款式早已粉墨登场，这种款式的机子连零件也难找。在某学生的推荐下，我买了CDMA，“块头”小，屏幕稍大，可储存电话簿，此时已实现单向收费，且价格比以前低多了，大概在0.4元~0.5元之间，没有月租费，但每月必须打满定额45元。此时其他手机有的已有了听音乐、上网功能，直至后来照相，其像数不比一般照相机差，相片清晰，手机在很多时候替代了照相机。后来CDMA只能听见对方的声音，对方听不清我在说什么，将发送器换了两次，起先还管用，但渐渐又“失去耐心”，一如既往“不理”对方了，充电周期越来越短，屏幕小，我想大概到了退休期。2010年底，诺基亚进了我家，有原来屏幕两个那么大，触摸型，可手写，可上网，号码簿、照相等功能齐全，音乐动听，价格便宜，只要1300元，就它了。

　　现在的手机有的本身就是一部简易电脑，还可看电视，可视手机还在部分城市崭露头脚，它的普及应该也为期不远了。

　　社会在变，人们的思想观念在变，也许过不了多久，寻呼机该进博物馆了吧！现在孩子们见了它，可能还会产生一时的兴趣：这是什么玩意儿；成人见了它，会唤起已尘封的记忆。再见了，寻呼机，谢谢你给了我在那个时代满脸的风光，也见证了那个时代的脚印。