寂寞的爷爷

　　趟过河，走上一段斜坡，就可以看见溪边有一棵老梨树。梨树边有两块预制板搭成的简陋的桥。桥面上落了几片被虫咬过的残缺的梨树叶，还有些鸡、鸭、山羊走过时留下的风干了的粪便。上桥，沿着幽僻的竹林小路前进十几米，右拐，一座80年代建造的老楼房就出现在眼前。夕阳，把一抹浅浅的哀伤涂抹在靠着门边墙角摆放的破旧的单轮车上 ，也涂抹在坐在单轮车旁边的干枯的老头身上。

　　记忆里，他总是穿着米白的老棉布的长袖竖领衬衫，有时外面套上一件老蓝的夹衣，或者是捂着加长的老棉袄，就这样枯坐在门口的木椅上，静静地。他，就是我的爷爷――许春华。

　　一次回家，爷爷坐在厅堂左边的木椅上，指着挂在厅堂右墙上的相框说：“我大宝（爷爷一直这样称呼我）读大学的时候，挺孤单的。大概那时家里没有钱吧。你看，相片上的你像笑又更像哭。”我的心一酸，眼泪差点溢出。读大学的我内心确实是孤单失群的，但我从没有对人提起过，也觉得掩饰得很好，大家都说我挺快活。只有爷爷，看出了我内心的孤独。我假装回头看看那张在图书馆里拍的照片，说：“是在笑的……大概拍得不清楚吧……” “我怎么看倒像在哭……”爷爷微微歪着脖子，仔细地瞅着相片。太阳从门口斜射进来，地上落下一大片长“口”形的光，我借口口渴，去了厨房。

　　上次回家，我看着挂在墙上的爷爷的遗像，心里想，爷爷走了，也许再也不会有人读懂我内心的寂寞了。这张相片，是我给爷爷拍的。爸爸说，爷爷身体一年不如一年，不知何时就离我们走了，还是先拍张相留着。记得那天很适合拍照，爷爷心情也很好。

　　爷爷就这样从墙上看着我，也许他看懂了我的寂寞，只是没有说出口。我也静静地看着他，突然，我分明从爷爷的眼里读到了从未察觉的深深寂寞！

　　爷爷父母早亡，被叔叔送给肖家放牛，童年是在主人的呵斥里和牛背上度过的；长大后赶上了打仗，浑浑噩噩跟着队伍跑了，后来才知道是国民党部队，跑回来已是三十几岁了；娶了个因病不能生育的离婚女人，只好抱养了一个女儿。幸福日子没过上几年，老伴就因病离他而去。爷爷一人将抱养的女儿抚养成人。

　　村里有一大片山林，那时的山林是派专人看护的，爷爷也做了好几年的看林人。有时，我一头挑着点米，一头挑着母亲烧的两三碗菜，穿过整个村庄，翻过两条山沟，给爷爷送去。爷爷看林的茅屋就坐落在山腰。一进门，正对着的就是一个靠北墙搭建的单锅土灶，灶边一张小条桌，床就挨在条桌旁，一线铺开。床边的南墙上挖了一个洞，算是窗户。窗台上一截烧了一半的蜡烛。我快乐地向爷爷介绍母亲烧的菜：这是红烧鲤鱼，鱼是强叔给的，我洗的，妈烧好了给你盛点，叫我送来…爷爷乐呵呵地一旁听着，时而问一些家常小事：什么油菜收成怎样，小麦有没有淋雨，黄瓜架搭了没……我一一作答，但不久便下山回了家。现在想来，我该多陪陪爷爷的。山上有风，有呜呜的松涛声；有水，有叮咚的泉水声，但在没有人类语言的世界里，爷爷应该是寂寞的，何况一守就是几年。可爷爷只能拥抱寂寞，一年168元看林费对一个家庭来说是一个迷人的诱惑。

　　队里蔡爷爷去世后，蔡婆婆一直一人烧小灶。爷爷打算把蔡婆婆娶回来，说有个伴。家里大概考虑到名誉的问题和养老的费用，并没有赞成。爷爷收起了简单的奢望，依然寂寞地活在一个人的世界里。当时的我只是惊讶于爷爷“不正经”的想法，没能体会老年人的情感需求，以致心中留下了永远无法抹去的遗憾。两个老人愿意凑个伴，双方的家庭为什么不能满足老人的愿望呢？

　　我时常看见老人们将鸟笼挂在院子的树上，逗鸟儿玩；看见老人们在清凉的晨雾里，认真地比划着太极；看见老人们如爷爷一样，在木椅上、在楼梯口、在场院里，枯坐成一尊塑像。只是我不知道，他们的日子是不是也如爷爷的一样，流失掉一些鲜活的东西，寂寞成一座空屋。

　　母亲、父亲，在时间的流逝里也渐渐老去，我是应该收起流失在KTV、流失在茶室的光阴，去陪陪他们，听听他们的心曲，织几颗星星挂在他们的心上，驱散寂寞的阴霾。