后院的记忆——电影、果实与脚踏车

　　前后院，只是我为了区分而下的定义，在地理方位上，一前一后而已，其实都在一个大院子里。后院的日子多与暑期有关，因为那时候我已随父亲前往县城，而妈妈与姐姐继续留在原地。我在暑假里回去，一大杂子的旧同学、朋友，长几岁的小几岁的同岁的，总之不缺少玩伴。

　　后院的房子有了提档升级，住到了二楼，套房，三间连套。而厨房在楼下，独立。厨房对面是放电影的郭师傅住的。那时候的电影也是奢侈品，而我离这个奢侈品的距离为零。不要说什么新片速递吧，那满墙的电影海报已经让人流口水了。我还有机会靠近那放映电影的神圣机器呢！郭师傅对我很好，给了我许多过了气的幻灯片，这可是我炫耀的资本。好朋友来了，用手电筒照着玩，也是重大娱乐项目呢。我记得我还拿到县城学校里去炫耀过，吸引了不少眼球。这摞幻灯片在几次搬家后终于遗失了，很可惜。当然，我还同时享有免费电影，并且享有坐在放映机位置附近的特权！这种享受的最终结果却是，我把全身心的热情投入到研究电影的放映过程中了，至于看过的电影我一部都不记得。别用臭鸡蛋砸我，真的不记得了。

　　许多年后，我参加工作了，再次遇到郭师傅，我这个忘性挺大的人，竟然还能认出他。那时候，乡镇已经没有电影院，县城的电影院也不景气了。郭师傅失业，他在一家电脑公司上班，那家电脑公司和我们单位有着密切的业务联系。再后来，郭师傅走出了这家电脑公司，而我因为换单位，这些年再也不曾见到他。郭师傅未必知道，我的童年因为他的电影放映事业而精彩了许多。

　　果实，我真不知道该怎么形容这种果实。那不过是院子里的一排绿化树，很高很大。暑期时树上会结一粒粒地雷花种子般的果实，只不过颜色不是黑的，结在豆荚两侧。我们这些孩子一直觉得那种果实很有趣。但是某一日，某个孩子的妈妈说，那果实炒熟了能吃。这还了得，在物资匮乏的时代，一听到有白捡的零食吃，哪个孩子不兴奋。竹竿被孩子们找来了，一阵叽叽喳喳，一阵噼噼啪啪，果实落了一地。不知道是拿到谁家炒的。总之，见者有份。似乎在炒的过程中还略加了些盐巴。印象中粉粉的，类似于坚果。傍晚从村里回来的母亲也笑眯眯地认可了我们的游戏与新零食。这是我最开心的事，因为母亲向来严肃、严厉，一个小小的认同简直就是恩赐。

　　脚踏车是在县城上学时学的，那时候有学习小组，我、静、琴和婷，四个女孩子，她们三个早就会了。我这个落后分子就是在这种氛围下被她们扶上自行车的。其实在学自行车以及与人打交道之类的事情上，我向来是让父母省心的孩子。爸爸不会骑自行车，没有自行车可以供我练的，所以暑期回到妈妈身边，只要妈妈不下村，她那辆２８寸的大自行车就会被我“偷”来练习。在那个乡镇的街道上练习自行车其实是很危险的，之前我就说过它是一个小山坡。乡政府就在山坡上，顺着坡往下骑。而出了乡政府门，主街道往东也是一个大斜坡。１０周岁不到的小女孩，２８寸的自行车，短短的腿插在车的三脚架内奋力驾驭的模样，想必谁都能够想象得出来。

　　关键还不是这个，关键是我初生牛犊不畏虎。管它斜坡上坡，勇往直前。于是问题出现了，某次我回乡政府大院时，车子刹不住车了。要知道，水泥路只浇到乡政府门口，再往下，就是一条布满杂草碎石大陡坡。眼见着车子像不听话的马儿咕噜噜下去了，万般无奈下的我把车头扭了一下，一头撞在乡政府大院的门柱上。终于没酿成大祸。被吓得不轻，很乖巧地把车归到原位，我以为神不知鬼不觉。谁知道，某位乡干部的老婆没工作，坐在办公楼走廊里带孩子呢，刚好看到了惊魂一幕。回头就告诉咱老娘了。被老娘数落了几句，从此不敢再无视“山坡”的存在。