母亲,倘若你梦中看见一只很小的白船儿,
不要惊讶它无端入梦。
这是你至爱的女儿含着泪叠的,
万水千山,求它载着她的爱,
和悲哀归去。
——冰心
四年前林萍的父亲去世后,林萍的母亲就一直跟弟弟住。尽管和母亲同在一个村,两家相距不过一里路,可是林萍已经很久都没到母亲那去过,算起来已经有五个多月了。
林妈妈清楚地记得,最后一次看到女儿已经是一个多月前的事。那天在晓墅街上,林萍正好碰到母亲。看到母亲身上穿的衣服又旧又不合身,林萍心里一阵酸楚,拉着母亲去买衣服。逢年过节、母亲生日,林萍总会给母亲买点吃的穿的,而这次,一件紫色的外套和一双绛红色的袜子,却成了林萍为母亲尽的最后一份孝心。
平时没空去看母亲,就连母亲两次在湖州住院开刀,林萍只去过一次而且是上午去下午回,没能好好服侍。“妈,对不起,我忙。”一年来,这已经成了林萍和母亲说得最多的话。
太久没有看到女儿了,就连一个电话也没有,林妈妈终于忍不住给林萍打了一个电话。“妈,有事吗?”“没事就不能给你打电话?”“没事啊,妈,对不起啊,我忙,先不说了,回头我给你打电话。”就两句话,前后甚至都不超过十秒钟,林萍就匆匆挂断了电话。
“回头我给你打电话。”母亲等了三天,也没等到女儿的电话。女儿永远也不可能给妈妈打电话了。
在所有人的眼里,林萍都是一个很朴实的人,尤其是说话,生活中听不到她的甜言蜜语,工作中也听不到她的豪言壮语。但对丈夫卢成雄,林萍却说过一句很多人都说不出口的话:下辈子,我们还做夫妻。
女儿刚出生时,家里条件不好,为了补贴家用,林萍就和丈夫一起上山砍柴,然后一起拉到镇上去卖。丈夫拉着车,林萍就在车头拉根绳子帮丈夫分力。
卖柴得起早,女儿还没醒,林萍就将柴堆拢成一个“窝”,垫上厚厚的棉絮,让女儿睡在“窝”里。一路从村里到镇上,天才刚亮,而盖在女儿身上的衣服上早已沾满了一片白霜。
一起砍柴、并肩拉车,夫妻俩还一起造房子。林萍现在住的房子就是16年前两人自己动手造的。丈夫在下面抛砖,林萍就在上面接;丈夫做泥水匠,林萍就打下手;白天两人粉外墙,晚上一起刷内壁。结婚22年,林萍和丈夫从未吵过架、红过脸,无论多苦多累,都一起分担。
进入村委会当妇女主任后,林萍经常要晚上出门到村民家中做工作。林萍胆小,怕黑又怕狗,卢成雄就在前面拿根棍子赶狗为林萍开路,林萍就“战战兢兢”地躲在丈夫身后,工作完后再一起回来,这也曾是石龙村一道独特的风景。
当了村书记后,林萍的工作就更忙了,每天早出晚归,陪丈夫和女儿的时间就更少了。丈夫从来没有坐过飞机,林萍说,等工作轻松一点,要在过年前和丈夫女儿去旅游,坐飞机旅游。
林萍的确也需要休息了,这一年来,她只放过半天假,因为母亲生病住院请过一回假。尤其是近一个月,美丽乡村验收在即,林萍每天都忙得喘不过气来,累得晚上躺在床上连翻身都翻不了。丈夫每晚得帮她捏手,否则第二天手就不能动。
“我不是个好妈妈。”这是林萍经常说的话。家里的菜,总是最简单的,一是因为林萍节约,另外就是因为她忙。买排骨的话,就用高压锅炖上一大锅,要吃的时候热一下;买肉就做很多肉圆子,放在冰箱里,吃时拿出来蒸一碗;榨菜、腌菜这些别人家中调节口味的菜,更是成了家中的常菜。
而在女儿的心目中,母亲就是个完美的人。她为村里忙大事,事事成功;她为家里忙小事,件件妥帖;她可以让强制拆迁变为主动拆迁;也可以一天办完别人一月才能办完的年货……“没有一件事情是妈妈办不成的。”
林萍当然有很多事情办不成,但在女儿的心中,她就是依靠,是最会为自己打算的人!因为最疼女儿就是母亲,最牵挂女儿的也是母亲:不吃早饭,不行;房间脏了,不行;读书不用功,不行;工作不努力;痘痘不能挤;衣服要穿暖……像所有母亲一样,这些也是林萍爱唠叨的,因为,她就是一个最平凡的母亲,对女儿最牵挂的母亲。 |