肖老师生病以后，体育课他只能陪着学生在操场上玩耍。

　　多年两地分居，肖老师通过打电话与妻子交流感情。

　　肖老师宿舍到处堆放着药物

　　他在綦江偏远的村小，妻子在条件良好的主城。多次有机会回城工作，与家人团聚，他拒绝了。

　　他有肺气肿，肺功能只是正常人的18%，随时有可能离开人世，却从未请过一天假。妻子说：“家里不缺这几个钱，求你别干了。”他拒绝了。别人问他为什么，他沉默不语。

　　28年，寂寞、病痛，用他的话说，已成习惯。

　　昨天，当清晨第一缕阳光伴着清脆的鸟鸣透过树林，投射到肖大伦寝室的窗台上时，他已站在空荡荡的操场上。

　　孩子们还没来，操场上就他一个人，准确地说，整个小山头上，就他一个人——即使孩子们来了，也不过多17个人而已。

　　56岁的肖大伦咳嗽着，咳嗽带来的剧烈震动让他像走了几十级台阶，有些喘不过气来。

　　天凉了——每年这个时候，他都要怀疑自己是否能撑过冬天。去年，他的肺功能还有正常人的52%，今年，就猛地下降至18%。

　　操场边的月季花和葱兰，是17年前他到木瓜村小时带领孩子们种的。现在，花还在，昔日辉煌的学校却已变得如此萧条，学生人数由300多人减到现在的17人，其中有8人还是学前班的孩子。昔日近20名老师也早转行，或调到更好的学校——除了肖大伦。

　　7年，綦江最偏远的木瓜村小，他习惯了一个人的坚守

　　“我们村又穷又偏，没老师愿意来。要不是肖老师坚守在这里，可能有些孩子要辍学。”

　　永新镇木瓜村位于綦江县最北端，木瓜村小是綦江最偏远的村小。2002年乡镇建制调整，教委准备撤销木瓜村小，乡亲们不同意：“撤了，孩子们上课要多走20公里。”

　　木瓜村小保留下来，却只有一、二年级和学前班。从这年起，自愿留下的肖大伦，成了学校唯一的老师。直到两年前，中心校才请了一名当地妇女，协助他带学前班。

　　“肖老师生病了，闻到油烟味就喘不过气，中午再也无法帮助孩子们热午饭，只好另外找个临时工。”中心校校长朱朝全告诉记者。

　　学校条件极差，操场上一个木制篮板早已腐朽，上面千疮百孔，砖砌的乒乓台垮掉半边，教室地面坑坑洼洼，窗户上的木楞多数也已被虫蛀烂。没玻璃，一下大雨，雨水就会飘进教室。还好学生不多，肖大伦就将课桌集中摆在教室中间。

　　今年夏天，学校的水管坏了，喝水要到一公里外的山脚下去挑。每天早上，肖大伦都会发现操场边有两桶清澈的泉水，直到水管修好。后来，他才知道，这是附近70岁的村民李代黎和58岁的明宗印得知他生病不能挑水后，轮流为他挑的。

　　“我们村又穷又偏，没老师愿意来。要不是肖老师坚守在这里，可能有些孩子要辍学。”木瓜村支部书记明宗一说：“全村百姓都感谢肖老师。”

　　肖大伦要负责一年级9名孩子所有的课程，历年来，他所教的班级每次考试成绩，在全中心校排名都是数一数二。

　　28岁的姚玉梅曾是肖大伦的学生：“1993年肖老师接我们班之前几个月，我们几乎每周都要换个老师，因为老师们都不愿意留在这里。”姚玉梅清晰地记得16年前，肖老师第一次走进教室时说的话：“孩子们，肖老师永远不会离开你们，永远不会。”