太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包。 我要上学校，天天不迟到，爱学习爱劳动，长大要为人民立功劳。

                                    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——80年代的小学生儿歌

    上学是一件快乐而美好的事，但对于70年代出生的我们来说，却五味杂陈。

    那时候，村子里没有固定的教室。后来村支书一咬牙，将人民公社办公室让了出来，我们才终于了一个安稳的学堂。

    说是公社办公室，其实也就三间土坯房，由于常年失修，早已破旧不堪。墙上满是洞，最大的能钻进半个小脑袋。窗户也没几块玻璃，刮风下雨老师就用硬纸盒、塑料堵上。夏天无所谓，冬天却要命。北风呼啸，寒气逼人，教室成了一个冰窟窿。有时实在忍不住，我们就在下面跺脚，老师起先不准，后来也跟着在讲台上面跺。一个冬季下来，手上脚上全是冻疮。皮肉裂开处，鲜血淋漓。

    求学的日子虽有些苦，但也很有趣。那时教室少，学生多，经常两个年级合在一间教室上课。老师教完左边教右边，聪明的孩子一年下来，往往捎带能学完下一年级的课程。

    对于那个年代的孩子来说，有学上毕竟是很幸运的。女孩子是进不了学堂的——“迟早都是别人家的人，上什么学”，乡亲们当时都这样说，其实还是因为穷。男孩子虽能上学，但如成绩不好也极有可能被父母勒令回家干活，将机会让给家里的哥哥、弟弟。

    与父辈们相比，70年代的我们虽也经历了一些风霜，但总体还是幸福的。在老一辈人中，除早年地主家孩子，是没有上过学的，文盲率几乎100%——我的父亲是个例外，躲在私塾墙外偷偷学了一年，总算记住了《百家姓》、《三字经》。

    这些都是二十几年前的记忆，而今早已成为历史。初中时，人民公社边上加了两间小瓦房；高中时，我到县城上学，原来的小学已经搬迁，人民公社成了养猪场。

    再后来，关于那三间校舍的消息渐渐少了，进入我视线的是村头那四排整齐的红砖小瓦房——村里新盖的小学。大学毕业后，我去看了一次：平整光滑的水泥地面，明亮洁净的窗户玻璃，整齐划一的课桌、板凳……与昔日杂草丛生，到处是蜜蜂的人民公社办公室相比，恍若隔世。

     静下心来数一数，从人民公社那三间土坯房到新盖的教室，二十几年间村子里陆陆续续走出不少大学生，有普通院校的，也有重点、名牌的，有本科，也有硕士、博士。我们这代人（男孩子），小学毕业几乎100%，中学毕业的也近60-70%。

    建国60年，人们都说沧桑巨变，变在哪呢？每个人的感受不同，但相信每个人都有一个故事，变化就在一个个普通人命运的改变。