小时侯，我家住在一个小山村里，四周群山环绕，一条并不平坦的乡间公路通向外界。打从记事起，看到的总是妈妈担着两只桶到一里地外的小水井里去挑水的情景。来来回回好几趟，才能把灶边的小水缸装满。记得当时奶奶总要往缸里放一些叫“明矾”的白白的东西，说是让水里的脏东西沉淀下去。隔个十天半月，妈妈总要和奶奶一起把缸移出大门，说是“刮缸底”，也就是用瓢把缸底的沉淀物舀尽。不锈钢的瓢碰到钢底，发出“呱吱呱吱”的声音，缸底总能舀出一层黄黄的类似于浮藻的东西。随着年岁渐长，周而复始的移水缸、舀水，变得烦人起来，但妈妈和奶奶还是隔个十天半月就要刮一次缸底。

　　家门前有一条小溪，但溪水并不清澈，不是浑浊的泥浆水，就是翻着白泡的红褐色的铁锈水。小时候，我爱和村里的小伙伴一起去钓鱼，每次兴奋地拿着几条不足手指宽的“猫鱼”回家时，奶奶总要说起以前溪里鱼虾成群的情景，当时还不相信。后来才知道，门前的小溪原本是清澈的，河里流过的褐色铁锈水是造纸厂排出的污水。

　　1989年，家里造起新房，我们搬了新家，屋后打了井，可喝的水还是要挑，因为井水里的铁锈成分太高，出来的水不是透明的，而是略带锈红色的，白衬衣洗几次也会被染色，更何况喝呢？老公至今还时常提起当年在我家挑水的情景：一米八几的个子，挑起那两个水桶一路晃悠，等到了家，桶里的水只剩下大半了。这样的日子一直持续到2000年，那年，家里再次造起新房，用上了自来水，才真正告别了挑水的日子。

　　前段时间回家，得知娘家的房子要拆迁，将统一造新村了，心里真是感触良多：现在的农村真是和城市没什么区别了。蓝天、碧水、绿树、新村，女儿画中的情景不就在我们眼前吗？