“路上别贪玩，乘车时注意安全。”

　　“哎。”

　　每天清晨6时30分，女儿都会准时背着书包下楼去，到小区门口乘坐学生接送专用车去学校读书。透过窗户看到楼下女儿渐渐远去的背影，不禁使我想起自己儿时上学的情景。

　　我的家乡在一个小山村里，地处偏僻。家里兄弟姐妹5个，我排行老三，虽然父母亲日夜操劳，面朝黄土背朝天，但仍填不饱肚皮。小时候，家里经济条件差，是父母双亲汗珠子摔成八瓣儿，含辛茹苦才供我们读的书。

　　1976年8月30日早上，父亲用他那双粗糙的大手牵着我的小手，带我走进坐落在中心行政村的村小学报名读书。校舍是由一座庙宇改造而成的，用土墙隔开就成了一间间教室，显得有些陈旧。我清楚地记得，教室中间有3根石柱子，有时还会挡住看黑板的视线。那时学费便宜，一个学期只要1元钱，到了期末结束后还有零头找回来。每天清晨起床后，穿上母亲为我上学特地买的解放鞋，邀上邻家的小伙伴一起上学去。

　　从家里到学校有4里远。那时我经常与同学比谁先第一个到校读书。为了争第一，我经常早早地从家里出发。因为家里大人在忙农活，有时没时间做早饭，我就带两个隔夜的熟地瓜当早饭。通往学校的是条狭窄的田间小路，一旦遇到下雨天，小路就变得泥泞不堪。因为怕弄脏鞋子，我常常脱下解放鞋，掖在腋窝下，双手提着裤腿，赤脚赶到学校。到了学校，洗净脚，穿上解放鞋再进入教室。有一年，路上的积雪很厚，我走到学校时，解放鞋里面都湿透了。因为没有鞋子换，冻得我不停地跺脚取暖，一直到中午放学才回家换鞋子。

　　改革开放的春风吹拂神州大地后，农村的生活面貌悄然变化。进入八十年代后，农村因为实行家庭承包责任制，经济条件逐渐好转。那时，我已经转入初中阶段就读。在镇上的中学读书。离家更远了，平时住在学校里，每周六下午返家。到了周日下午，父母亲会给我10斤米、一罐霉干菜（有时是咸菜，或干萝卜丝）和1元钱，这可是我一周的伙食费呢。到了学校后，我交给学校一周的搭伙费8角钱，余下2角钱留给自己作零花钱用。一日三餐吃着同样的干菜和大米饭，那时根本不知道包子和馒头是啥模样。难得有一次到学校食堂花5分钱买了份豆腐烧青菜，那已经算是打牙祭了，令同学们羡慕不已。带着大米和干菜读书的日子，一直持续到我高中毕业。

　　1987年9月，我考入外地一所中专学校，离开家乡，去外地求学。那时，伙食方面有了很大的改善，学校里实行买饭菜票制，到食堂打菜，想吃什么新鲜蔬菜，任由自已挑选，每月还可以得到学校30元的伙食补助。

　　今天的孩子，再也用不着因解放鞋上沾着泥巴而懊恼不迭，再也用不着挤在破旧的教室里听课，再也不会知道吃一个礼拜的咸干菜是什么滋味，也许他们还无法体会到这种幸福，但对每一个从过去走过来的人来说，这种幸福却是如此深刻。