我出生在安吉一个偏僻的小乡村，那时我们家的房子和村里所有的人一样，都是用泥巴堆成的，里面的房间用薄薄的木板隔成，房顶横七竖八地架着几根木条，那是老鼠的跑道。记得当时祖母睡觉总是打鼾，那鼾声在空荡荡的房间上空回旋，很是“壮观”。最苦恼的就是下雨，瓦片有空隙，一下雨，堂屋和每个房间地上都摆了接水的盆，大大小小，颜色各异。我最喜欢和妹妹坐在门槛上数滴下的雨滴，母亲则总是愁眉苦脸地跑来跑去，倒水、唠叨，又时不时跑到灶间看那儿的情况，家里的氛围，比阴沉沉的雨天好不到哪儿去。

　　七年后，弟弟出世了，我们一家搬到父亲的单位，住在集体宿舍中。这是前后两个小隔间，每间约有八平方米。前一间除了做厨房外还挤了一张竹榻，那是父亲的床；里间放了两个当作衣柜的大纸箱，又塞了两张床，分别是我和妈妈他们的。因为是两层楼，终于不用担心漏雨了，可住在一楼，每当下雨，墙壁都渗出水来，我百无聊赖时常常把墙当作画板，在上面涂鸦。母亲依旧是皱着眉，地上总不干，衣柜里的衣服都透着霉味，床脚还长满了绿毛，她总是把放在地上的物品都堆在我们床上，我们睡觉时只能缩着腿。每当梅雨天，如果有同学走过身边时不经意地摇头，常常会让我心里一阵紧张，生怕自己身上也夹着霉味，引起他们的反感。

　　1995年我开始工作，我们一家五口还蜗居在这两个单间中。三年后我和丈夫结婚登记时，母亲对女婿唯一的要求就是能让我住上一套像样的房子。于是我和丈夫东拼西凑，终于在1999年买了一套一百平方米的商品房。当我第一次站在属于自己的宽敞明亮的新房里时，心中的喜悦之情真是难以用语言形容！

　　而今，随着生活水平的提高，我们的住房又悄悄发生了变化。父母在老宅基地上建了一幢两层小楼，我去年买了一幢两间三层的排屋，弟弟也买了商品房，妹妹家的房子是最大的，三间四层，还有出租屋。许多我们身边曾和我们一样在雨天发愁的朋友、邻居，也都有了属于自己的美丽小屋。

　　此时，夜深人静，听着窗外嘀滴嗒嗒的雨声和如潮般涌来的蛙声，望着屋内自己亲手设计的温馨布置，我不禁欢喜得落下泪来。