图为记者（左）在体验。

　　体验记者：张盈
　　体验人群；独居老人
　　体验时间：7月21日

　　在县城天目新村一幢幢五层住宅楼中，夹杂着一排低矮的平房。80多岁的独居老人张昀就住在这里。烈日炎炎，独居老人的生活怎么样？今天，我走进了老人的家。

　　最盼每天出去一趟

　　2005年3月18日，原孝丰文化站退休职工张昀被孙女接到递铺，安顿在天目社区。当笔者见到她时，她正独自一人漫无目的地按着电视遥控器。”

　　由于右半身偏瘫，老人整个人已经基本不能动弹，所有动作都只能靠左半身来完成，平时一切日常起居全由保姆来料理。每天上午6点半，保姆按时服侍老人起床，若是天气晴好，老人会坐着轮椅被推到户外溜达一圈。这是老人最高兴的时刻。“我每天盼的就是天气能稍微凉快点，好出去溜达一下，呼吸一点新鲜的空气。”虽然听着让人感觉辛酸，但老人却依然非常乐观。

　　茶水只能省着喝

　　炎热的天气，一会儿功夫，我已经喝下了两大杯白开水，再看老人茶杯里的水却不见明显的下降，老人告诉我，她不是不想喝水，而是要省着喝。

　　“早上保姆把我安顿好之后，会为我倒好水，然后离开，随后几个小时，保姆要出去买菜、烧饭。这几个小时，水不省着喝不行啊！我这样的身体，就连拧开杯盖都是一件几乎不可能办到的事情。”虽然老人的媳妇和孙女时常会来看望她，但因为大家不住在一起，媳妇和孙女又很忙，所以不可能照顾得很周到。

　　闲聊中，老人几次变换坐姿，笔者注意到，一个小小的动作，对张昀老人来说，都是一个大考验。

　　一本《三国志》一本老字典

　　老人瘫坐在椅子上，我发现，在老人坐的椅子边放着一本已经几乎被翻破的《三国志》和一本83版的《新华字典》。

　　在保姆离开的时候，老人只能一个人傻傻地坐在电视机前。久而久之，看电视有时也变成了一件难以忍受的事。但是因为实在干不了其他的事情，只能一遍一遍地翻看原来的藏书，现在这本《三国志》老人已经翻看第四遍了。还有《战争与和平》、《羊脂球》等书籍，她都已经翻看了好几遍。遇到不认识的字就查查放在旁边的一本83版的字典。

　　体验感言：通过体验张昀老人一天的生活，我们发觉，张昀老人也有开心的时候，当老伙伴们、社区干部们前去探望她的时候，当我们为她每倒一次水、每打一次扇的时候，老人深陷的眼窝里都会出现一些晶莹的液体。这是幸福的泪水，更是内心感激的泪水。时间对我们来说是这么美好、这么宝贵，但是对于张昀老人来说却是痛苦多于快乐。对于整天忙忙碌碌的我们来说，是否可以挤出一点点时间，多去探望探望身边那些孤独寂寞的老人。因为，他们需要关爱，需要帮助。